Ơn phước dư dật

Hành trang cuộc sống

---

Roy Campanella, sau một tai nạn xe hơi năm 1958, bị tê liệt từ vai trở xuống, và phải nhờ đến xe lăn đến cuối đời (xem thêm Wikipedia). Hằng ngày anh vẫn phải đến Trung Tâm Vật Lý Trị Liệu vốn là một cơ sở tôn giáo. Anh để ý thấy vẫn thường có một số người dừng lại đọc một tấm bảng đồng gắn vào tường ở ngay phòng tiếp nhận bệnh nhân. Thế rồi, một buổi chiều, anh cũng dừng xe lăn, tò mò đọc nội dung khắc trên bảng đồng. Anh thấy một niềm phấn khởi trào dâng từ đáy tâm hồn bấy lâu nay đã tuyệt vọng vì tai nạn bất ngờ… Tấm bảng đồng ghi lại lời cầu nguyện của một ai đó đau khổ:

"Lạy Chúa, con cầu xin Sự Mạnh Mẽ để thành đạt trong cuộc đời,
Ngài làm cho con ra yếu ớt để biết vâng lời khiêm hạ…

Con cầu xin có sức khỏe mong thực hiện những công trình lớn lao,
Ngài cho con chịu tàn tật để thi hành những việc nhỏ tốt lành…

Con cầu xin được giàu sang để sống sung sướng thoải mái,
Ngài cho con nghèo nàn để học biết thế nào khôn ngoan…

Con cầu xin được có uy quyền để mọi người phải kính nể ca ngợi,
Ngài cho con sự thấp hèn để con biết tìm kiếm Chúa…

Con cầu xin cho có được tất cả để tận hưởng cuộc đời,
Ngài cho con cả một cuộc đời để được hưởng mọi sự.

Con xin gì cũng chẳng được theo ý con muốn.
Nhưng điều con đáng phải mơ ước
Mà con không hề biết thốt lên khẩn nài,
Thì Ngài đã ban cho thật dư đầy từ lâu…

Lạy Chúa, hóa ra, con lại người hơn hết trên đời,
Bởi con đã nhận được ơn phước Chúa vô vàn…"


===========================================
 "Nhưng trước hết, hãy tìm kiếm nước Đức Chúa Trời và sự công bình của Ngài, thì Ngài sẽ cho thêm các ngươi mọi điều ấy nữa" - Kinh Thánh

-đọc ở một nơi nào đó-

Lễ vật của cô gái khuyết tật

Chuyện hay ý đẹp - Câu chuyện "5 cái bánh và 2 con cá" thời hiện đại

---

Bằng cặp mắt dò xét, vị mục sư quan sát nét mặt của mỗi tín hữu trong nhà thờ. Ông kêu gọi sự lạc hiến của họ để dự phần trong công cuộc truyền giáo cho những sắc tộc thiểu số. Qua bài giảng, ông cố đánh thức lòng tận hiến của thính giả, giúp họ biết "ban cho có phước hơn nhận lãnh", thế nhưng ông thất vọng. Ông thầm nguyện: "Xin Chúa giúp đỡ con."

Lúc ấy, tại một băng ghế nhà thờ, một thiếu nữ khuyết tật mất một chân cảm động vì sự kêu gọi của vị muc sư. Thiếu nữ ấy cầu nguyện với những giọt nước mắt lăn trên gò má:

- Chúa ôi, con không có gì, con thật không có gì để dâng cho Ngài, con nghèo quá và không còn gì, nhưng con mong ước những anh chị em người sắc tộc cũng có thể được nghe về tình yêu cứu rỗi của Ngài.

Tiếng nói thì thầm vào tim cô gái:

- Con ơi, chiếc gậy của con, nó là bạn yêu dấu của con, đã đưa con đến công viên, mang con đến nhà thờ, khiến con hạnh phúc....

Thiếu nữ nức nở thưa rằng:

- Dạ phải lắm Chúa ơi, con bằng lòng lắm.

Xoa dịu nước mắt chan hòa, người thiếu nữ tiến lên chỗ của vị mục sư với chiếc gậy, sau đó đặt lên bàn nghi tiết và tập tễnh từng bước khó nhọc về lại chỗ ngồi. Cả hội chúng tròn xoe mắt kinh ngạc, vị mục sư cũng kinh ngạc, và ông chợt hiểu ý của thiếu nữ kia, cũng hiểu ý muốn của Đức Chúa Trời, ông tiến đến cầm chiếc gậy trong tay và đưa lên cao:

- Các anh chị em thấy không? Đây là chiếc gậy vinh hiển, chiếc gậy của niềm vui, chiếc gậy của tình ỵêu thương, là tất cả mà cô ấy có, là tất cả cho hạnh phúc của cô ấy, nhưng cô dâng nó cho Đức Chúa Trời, còn anh em thì sao?

Im lặng trong giây phút, vị mục sư nghiêm nghị nói:

- Ai sẽ mua chiếc gậy này để tặng cho cô gái đang cần nó?

Một ông chủ nhà hàng lên tiếng:

- 500 đồng

Một người chủ điền trang nâng giá lên:

- 700 đồng

....

Và cứ như vậy, một buổi đấu giá bất ngờ và kì lạ đã diễn ra ngay tại chốn thờ phượng. Bất ngờ vì nó không định trước, và kì lạ mặc dù chiếc gậy đã trao cho người trả giá cao nhất với hơn 10000 đồng, nhưng tất cả số tiền mà những người đấu giá đã nêu đều được họ dùng để mua chiếc gậy cho cô gái khuyết tật, và giá trị chiếc gậy chống của cô đã tăng lên rất nhiều lần. Tất cả số tiền đó đều được dùng cho việc truyền giáo ở những ngôi làng sắc tộc. Mọi người đều hớn hở tạ ơn Chúa vì phép lạ của Ngài.

Sau khi nhận lại chiếc gậy từ tay một thương gia đã trả giá hơn 10000 đồng, người con gái biết rằng lễ vật của cô đã được Đức Chúa Trời nhận, song một cách kỳ diệu Chúa đã mang nó quay về với cô. Cô tập tễnh rời nhà thờ với tâm linh vui mừng và bước chân bay bổng.

- Nguồn Nguoiphucvu.net -

Bạn có đang lãng phí cuộc đời?

Hành trang cuộc sống

---

Hãy đọc và xem xét lại mình bạn nhé:

1. Dành thời gian hối hận về quá khứ và cảm thấy tiếc cho chính mình.

2. Phàn nàn về các vấn đề và không hề làm gì để giải quyết chúng.

3. Đi theo con đường dễ nhất và bỏ cuộc khi hành trình trở nên khó khăn.

4. Bỏ qua niềm đam mê của bạn và chạy theo tiền bạc.

5. Bày đặt một cách sống phụ thuộc vào khoản lương sắp tới của bạn.

6. Chi tiêu nhiều hơn bạn kiếm được và gánh rất nhiều các khoản nợ.

7. Cố gắng kiểm soát tất cả mọi thứ và sau đó lo lắng về những thứ bạn không thể kiểm soát.

8. Tập trung vào những gì bạn không muốn xảy ra.

9. Sợ hãi những điều bạn không hiểu hết.

10. Để người khác ra quyết định thay cho bạn. Không quyết định bất cứ điều gì, bao giờ hết.

11. Để những thứ chuyện nhỏ chồng chất thành vấn đề lớn.

12. Ghen tị với người khác.

13. Khăng khăng với nỗi giận dữ. Không bao giờ tha thứ cho ai.

14. Luôn luôn đúng. Không bao giờ để bất cứ ai là đúng hơn bạn.

15. Tìm kiếm sự xác nhận bên ngoài trước khi bạn xem xét mình đủ tốt.

16. Chắc chắn rằng tất cả mọi thứ bạn làm gây ấn tượng một người nào khác.

17. Lừa dối chính mình và những người xung quanh, và chịu đựng những người khác lừa dối bạn.

18. Làm cùng một việc, lặp đi lặp lại cho đến ngày bạn chết.

19. Không bao giờ hoàn thành những gì bạn đã bắt đầu.

20. Ở mãi một chỗ. Không bao giờ đi đâu.

21. So sánh bản thân với những người mà bạn thấy thành công hơn theo hướng bất lợi.

22. Coi thường bản thân và la cà với những người coi thường bạn.

23. Không bao giờ học hỏi bất cứ điều gì mới.

24. Không bao giờ chịu trách nhiệm về những hành động của bạn. Đổ lỗi cho tất cả mọi người xung quanh.

25. Không để bất cứ ai giúp đỡ bạn.

26. Đa nghi. Không tin ai cả.

27. Ôm đồm, ôm đồm, ôm đồm. Làm tất cả mọi thứ cùng một lúc.

28. Lấp đầy tất cả những khoảnh khắc tỉnh táo trong đời bằng những cam kết.

29. Chẳng giúp đỡ ai trừ khi buộc phải làm. Chỉ làm những điều trực tiếp mang lại lợi ích cho bản thân.

30. Nghĩ về những thứ bạn không có và nhăn nhó.

31. Không bao giờ tập thể dục. Chỉ ăn đồ ăn vặt và chiên rán. Huỷ hoại sức khoẻ của bạn.

32. Không nói những gì bạn nghĩ. Không nghĩ những gì bạn nói.

33. Không bao giờ nói cho ai về những gì bạn cảm thấy hay những gì bạn đang suy nghĩ.

34. Không bao giờ nói lời xin lỗi, không bao giờ nói lời yêu ai.

35. Nhúng mũi vào những vấn đề của người khác và biến chúng thành vấn đề của bạn.

36. Luôn để các nhu cầu thúc vào lưng bạn.

37. Làm cho những người khác cảm thấy chán ghét chính họ.

38. Xem TV nhiều giờ một ngày.

39. Dùng lắm thuốc. Uống lắm rượu.

40. Chỉ làm, không chơi.

41. Để những thú vui của bạn bỏ đi.

42. Để những mối quan hệ gần gũi của bạn bỏ đi.

43. Nghiêm túc với tất cả mọi người và vận tất cả mọi chuyện vào mình (rồi tự ái, chạnh lòng).

44. Nhớ những lời xúc phạm. Quên những lời khen ngợi.

45. Không kế hoạch. Luôn luôn đợi đến phút cuối cùng.

46. Luôn dồn nén cảm xúc bên trong.

47. Luôn luôn bỏ qua các ý kiến và đề xuất của người khác.

48. Mơ ước về mục tiêu tương lai của bạn và không bao giờ có hành động để đạt được chúng.

49. Sợ sự thay đổi và chống lại nó.

50. Làm việc chăm chỉ, cố hết khả năng, và sau đó lên án chính mình vì đã không đạt mức hoàn hảo.

======================================

"Vậy, hãy giữ cho khéo về sự ăn ở của anh em, chớ xử mình như người dại dột, nhưng như người khôn ngoan. Hãy lợi dụng thì giờ, vì những ngày là xấu." - Kinh Thánh

Cừa hàng một đô-la

Truyện ngắn có thật

---

Ông Bernie Mears và bà Marie, vợ ông, họ không có con cái, do đó họ dành hết tình yêu cho nhau và chuyên tâm làm việc. Họ có một cửa hàng tạp hoá đông khách. Hai vợ chồng sống rất hạnh phúc cho đến khi cuộc khủng hoảng kinh tế đổ ập xuống. Chẳng ai còn có tiền thậm chí là để mua thức ăn. Thế rồi bà Marie bị đau tim và ra đi, bỏ lại ông Bernie một mình.

Ông Bernie suy sụp, không thiết tha bất kỳ điều gì nữa. Ông chỉ mở cửa khi có hứng và không thích thì lại đóng cửa. Khách hàng ngày càng thưa vắng hơn, hàng hoá ế đọng, phủ bụi và ông Bernie cũng chẳng buồn lau dọn.

Ông ngày càng gầy đi và cũng chẳng muốn ăn uống. Ông đã mất bà Marie, và bây giờ cả cơ nghiệp cũng sắp mất. Ông không còn biết mình đang sống vì điều gì nữa.

Gia đình cô bé Julie gần đấy cũng đang rất khó khăn, hiếm khi được ăn đủ ba bữa mỗi ngày. Thế nhưng cô bé mới 14 tuổi ấy, đến giờ ăn vẫn đem một phần trong bữa ăn đạm bạc của gia đình mình sang cho ông, vì cô bé lo lắng khi thấy ông Bernie cứ buồn rầu và ngày càng gầy hơn. Cô nói chuyện với ông, rồi quét sàn và lau bụi cho cửa hàng. Nhờ cô bé, ông Bernie có những nụ cười hiếm hoi.

Vào mùa xuân, Julie giúp bố mẹ nhổ cỏ trong vườn để trồng rau. Và cô bé nảy ra một ý: cô cùng ông Bernie biến khoảng đất rộng cạnh cửa hàng thành một khu vườn, sau đó bán rau quả trồng được trong vườn ngay tại cửa hàng với giá rẻ.

Thế là ông Bernie lại có thu nhập, còn những người hàng xóm thì có thể mua hàng. Hai ông cháu bắt tay vào trồng ở một nửa khu vườn, còn nửa kia thì 3 tuần sau mới trồng, để luôn có rau quả tươi mới.

Và một hình mẫu cửa hàng "Một đôla" đã ra đời, vì chẳng có gì giá cao hơn một đôla trong cửa hàng. Chẳng bao lâu sau, cửa hàng trở nên nổi tiếng trong cả thị trấn, vì giá tốt nhất mà sản phẩm thì tươi nhất.

Ông Bernie và Julie đã làm việc hết sức để vượt qua được những năm đầy sóng gió, họ xây dựng nên một cửa hàng thành công. Julie bắt đầu có thu nhập cao hơn. Khi nền kinh tế khởi sắc trở lại, doanh thu của cửa hàng cũng tăng lên.

Lúc này, ông Bernie đã gần 70 tuổi. Ông chỉ kiểm tra sổ sách và thỉnh thoảng tính tiền, còn Julie làm hầu hết mọi việc khác. Họ cũng đã thuê người để trồng trọt và chăm sóc cho khu vườn.

Một buổi chiều, sau khi xem xong sổ sách, ông Bernie mỉm cười nói với Julie:

- Chúng ta ổn rồi, Julie ạ. Công sức của chúng ta đã được bù đắp. Cháu hãy đưa cho ta một đôla đi.

Julie không biết tại sao ông Bernie lại cần một đôla, nhưng cô cứ lấy ra đưa cho ông. Ông Bernie lại cười:

- Julie, bây giờ cửa hàng này là của cháu. Ta đã bán cửa hàng "Một đôla" này cho cháu với giá một đôla, bởi vì mọi thứ ở đây đều có giá như vậy, và cũng bởi vì chỉ có cháu là người xứng đáng nhất để làm chủ cửa hàng này. Cháu đã giúp ta cứu cả cửa hàng, và cả chính con người ta. Ngay khi thủ tục chuyển giao cửa hàng cho cháu hoàn tất, thì ta sẽ đi du lịch, ta ao ước điều ấy lâu rồi.

Julie rất ngạc nhiên, nhưng rồi cô cảm ơn ông Bernie, và nói thêm rằng cô sẽ luôn giữ cái tên "Cửa hàng gia đình Mears" để ông có thể quay lại bất kỳ khi nào ông muốn.

Vài ngày sau, ông Bernie đóng gói đồ đạc lên xe ôtô và lên đường giữa rất nhiều lời chúc tốt lành của những người hàng xóm. Ông vẫn thường xuyên liên lạc với Julie để kể với cô về những vùng đất tuyệt vời mà ông đã đặt chân, về những con người thú vị mà ông đã gặp, về hình mẫu cửa hàng "Một đôla" cùng cô chủ nhỏ tuyệt vời của mình.

Đó là chuyện cổ tích có thật về một cô bé nghèo tên là Julie. Lòng tốt, ý tưởng, niềm hăng say lao động luôn giúp cô bé viết nên một câu chuyện nhiều ý nghĩa và để lại một giá trị học tập lâu dài...

-Đọc ở một nơi nào đó-

Một vài điều bạn có thể chưa biết về .... gián !

Khoa học

---

Gián là một sinh vật kì lạ. Hầu hết các loài động vật sẽ chết ngay khi mất đầu còn gián lại có thể sống tiếp vài tuần sau đó. Thậm chí, cái đầu khi lìa khỏi cơ thể cũng sống độc lập được tới vài giờ! Vì sao vậy ?

Trước hết, gián không bị mất máu nhiều như con người hay các loài động vật khác. Nếu một người bị chặt đầu, chỉ riêng lượng máu thất thoát cũng đủ khiến anh ta mất mạng ngay lập tức.

Ở loài gián thì lại là một chuyện khác. Trong cơ thể chúng không tồn tại các mạch áp suất cao bơm máu đi khắp nơi, chất dịch mang sự sống chỉ đơn giản nằm yên như một khối thống nhất. Vì vậy khi mất đầu, máu không bị trào ra và con gián sẽ có đủ thời gian để gắn liền vết thương. Thêm vào đó gián không cần thở bằng đầu, máu của chúng cũng không có nhiệm vụ tuần hoàn oxy.

Nếu người đàn ông xấu số mà chúng ta vừa đề cập tìm được cách giữ lại lượng máu đã mất (!!!), anh ta cũng không thể sống thiếu não bộ. Anh ta sẽ không có khả năng suy nghĩ hay cảm nhận, đơn giản là mọi ý thức tồn tại đã biến mất.

Loài gián “ưu việt” hơn anh ta ở chỗ chúng không chỉ có một não bộ. Các hạch thần kinh phân bố khắp cơ thể cho phép loài động vật này bay, chạy và phản ứng với tác động bên ngoài ngay cả khi đầu đã không còn. Chỉ tới vài tuần sau con gián không đầu mới chết vì nhiễm trùng hoặc đói khát (chính xác thì gián có thể sống được 1 tháng không thức ăn hoặc 2 tuần không nước).

Các nhà khoa học đã tiến hành nhiều thí nghiệm lạ (và không kém phần rùng rợn) với gián. Họ phát hiện được rằng ngay cả đầu gián bị cắt ra cũng có thể sống thêm tới vài giờ. Nếu cái đầu được đông lạnh và truyền dưỡng chất thì nó thậm chí còn sống lâu hơn nữa.

Một vài thông tin đáng kinh ngạc khác:

- Gián đã có mặt trên Trái Đất từ thời kỳ khủng long, cơ thể chúng khi ấy dài khoảng 50cm !!! Ngày nay, gián nhiệt đới thậm vẫn chỉ phát triển được tới .... 18cm, nghĩa là dài gần bằng bàn chân một người bình thường (cũng không nhỏ tí nào).

- Có khoảng 4000 loài gián khác nhau trên toàn thế giới, nhưng chỉ có 30 loài thích sống trong tủ quần áo của bạn.

- Gián nhịn thở được tới 40 phút.

- Chúng có thể chạy với tốc độ 5 km/h, rất ấn tượng khi xét đến cơ thể nhỏ bé (nếu chúng to lớn bằng con người, tốc độ đó sẽ tương đương 700 km/h !!!). Không chỉ vậy, gián còn có khả năng đổi hướng chạy 25 lần trong một giây - thực sự là “xoay như chong chóng”.

- Một số con cái chỉ giao phối 1 lần mà có thể tiếp tục mang thai cả đời.

- Gián và bọ cạp là 2 loài sinh vật duy nhất có thể sống sót qua thử nghiệm nguyên tử.

- Người viết bài này ghét gián đến nỗi đã rùng mình khoảng 20 lần khi Google hình ảnh minh họa !!!

-Đọc ở một nơi nào đó-

Những điều chưa biết về "cửa sổ tâm hồn"

Khoa học

---

Thông qua bộ môn Sinh học cơ thể người và Vật lý quang học, chắc hẳn chúng ta đều đã hiểu quá rõ về cấu tạo, chức năng cũng như nguyên lý hoạt động của đôi mắt. Nhưng liệu bạn có biết chúng ta chớp mắt bao nhiêu lần trong một năm, vì sao một số người bị mù màu hay trọng lượng chính xác của nhãn cầu là bao nhiêu?

 

Hãy cùng chiêm ngưỡng những bức ảnh cận cảnh đáng kinh ngạc sau và tìm hiểu thêm vài điều thú vị về đôi mắt của loài người nhé.

 

 

Mắt người có cấu tạo vô cùng phức tạp. Trong đó con ngươi (phần có màu xanh, nâu, xám, đen..v..v..) thực chất là các vòng cơ, còn tròng đen không gì khác hơn là một lỗ hổng đón ánh sáng.

 

Con người là loài động vật duy nhất trên hành tinh có tròng trắng trong mắt. 

 

Giác mạc là cơ quan duy nhất trong cơ thể không cần cung cấp máu để hoạt động.

 

 

Mắt là cơ quan duy nhất có khả năng hoạt động 100% năng suất ở bất cứ thời điểm nào (ngày hay đêm) mà không cần nghỉ ngơi. Khi bạn ngủ, thực chất chỉ có mí và các cơ ngoài mắt là đang nghỉ.

 

 

Chớp mắt là cách hữu hiệu nhất để làm sạch và ẩm mắt. Một người trưởng thành chớp mắt khoảng 10-20 lần/phút - tức là khoảng 10.000.000 cái chớp mắt trong một năm !!!

 

 

Lông mày và lông mi được sinh ra không phải để làm đẹp, mà là để bảo vệ con ngươi mắt: lông mi có chức năng ngăn đất bụi và lông mày giúp mồ hôi không chảy vào mắt chúng ta. Lông mi trung bình có tuổi đời 5 tháng trước khi rụng.

 

 

Mắt của bạn có khả năng nhận biết 10 triệu màu và phân biệt tới 500 sắc thái đậm nhạt khác nhau của màu xám.

 

Tỉ lệ mù màu ở đàn ông cao hơn ở phụ nữ. Tất cả trẻ em đều mù màu khi chúng vừa mới sinh. Tại Mỹ, nguyên nhân chủ yếu dẫn đến mù màu là bệnh đái tháo đường !!!

 

 

Dấu vân tay chỉ có 40 đặc điểm nhận dạng khác nhau trong khi con ngươi mắt có tới 256 – đây chính là lí do chúng ta càng ngày càng ưa chuộng phương pháp bảo mật bằng cách quét con ngươi.

 

 

Trẻ em mới sinh luôn luôn khóc, nhưng thực chất nhãn cầu của chúng chỉ bắt đầu sản sinh ra nước mắt khi được 6-8 tuần tuổi.

 

Mũi và tai chúng ta không ngừng phát triển, nhưng mắt thì sẽ giữ nguyên kích cỡ như lúc mới sinh.

 

 

Nhãn cầu của bạn nặng khoảng 28 grams.

 

 

Thắt cà vạt quá chặt là một nguy cơ dẫn đến bệnh tăng nhãn áp ở đàn ông.

 

Nếu điều kiện môi trường cho phép, mắt người có thể nhìn được ánh sáng của một cây nến cách đó ..... 22,5 km !!!

 

 

Một số người bị hắt xì hơi khi có quá nhiều ánh mặt trời chiếu vào mắt. Và tất cả chúng ta đều không thể mở mắt khi hắt xì hơi - bạn hãy thử mà xem !

-Đọc ở một nơi nào đó-

Nhà bà ngoại

Gia đình

---

Nhà bà ngoại có... bà ngoại, chỉ có mỗi mình bà. Lần nào về mình cũng thấy nhà tối om, gọi mãi thấy bà từ trong buồng đi ra.

Lâu lắm rồi tôi mới về thăm bà. Hôm nay, bà bị sốt. Tôi cứ ngẩn ngơ ngồi hè ngắm nghía thật kĩ nhà của bà.

Nhà bà ngoại có cây hoa tím góc sân. Mùa này hoa không nở mà sao ngồi đây cứ nghe thoang thoảng mùi thơm kì lạ.

Nhà bà ngoại có vài cây mít to. Nhớ mùa mít nào bà cũng mang cho nhà tôi đôi ba quả vì không người ăn. Mít mật, tôi cũng không thích lắm nhưng bà cho nên cũng ngồi mút chụt.

Nhà bà ngoại có cái bếp đẹp ghê! Bếp đun rơm từ thời nào có cái cửa thông gió lắp nguyên chiếc bánh xe đạp trông ngộ ngộ. Nhà nào bây giờ mà có như thế lại tưởng thuê thiết kế.

Nhà bà ngoại có cái bể lọc nước cổ còn chẳng cao bằng tôi bây giờ. Bể lâu không dùng rêu mọc xanh mướt, chỉ cần nhìn là muốn nhảy lên ngồi đung đưa hoặc thò tay nghịch sỏi bên trong.

Nhà bà ngoại có bờ ao, nay hết rau muống rồi. Ngày xưa tôi bé, bà hay đi thuyền hái rau đi chợ, còn tôi cứ chạy dọc bờ ao tìm quả bồ đào nhai tóp tép hay đứng từ xa ngắm bụi hoa gáo mà chẳng dám tới gần. Mọi người bảo ngửi hoa gáo có ngày điếc mũi.

Nhà bà ngoại có cái nhà tắm bỏ không, thấy có ghi con số 1984, từ thời nào. Đây là nhà để đồ đạc lỉnh kỉnh không dùng tới hoặc mấy bó củi khô.

Nhà bà ngoại có... bà ngoại, chỉ có mỗi mình bà. Lần nào về mình cũng thấy nhà tối om, gọi mãi thấy bà từ trong buồng đi ra. Bà lại hỏi: "Sao suốt ngày về thế?" Thấy mẹ và các bác bảo bà quên mất rồi thế mà bà vẫn nhớ tôi chứ đâu.

Bà ngoại hôm nay má đỏ ửng vì ốm.

Nhà bà ngoại mang màu của quá khứ. Giữa những bộn bề sôi động, vẫn còn nhà bà lúc nào cũng yên bình như thế!

-Đọc ở một nơi nào đó-