 |
| Có nhiều thứ không cần phải nói thành lời |
Những ngày tháng ấy, con còn rất nhỏ; hoàn toàn không hiểu những gì đang diển ra xung quanh mình. Con chỉ nghe loáng thoáng khi người lớn nói chuyện và biết rằng: có những gia đình bàn chuyện vượt biên; có gia đình thì mất hết tài sản; chợ trời thì cứ ngày một đông nhưng người bán thì nhiều, kẻ mua thì ít; đời sống rất khó khăn, vất vả; cơm không đủ ăn; áo không đủ mặc,… mọi thứ nói chung đều phải tiện tặn, dành dụm, chắt chiu, không dám hoang phí.Một hôm, khi tan học về nhà, con đã kể chuyện với ba rằng:- Ba ơi, ba biết không, mỗi lần con đến nhà bạn Ái chơi, con chẳng bao giờ gặp ba của bạn Ái cả mà chỉ thấy mỗi bạn Ái và mẹ thôi. Hôm nay con hỏi hoài thì bạn Ái mới kể cho con nghe rằng ba bạn Ái đang ở Mỹ và lâu lâu ba bạn ấy gởi quà về cho bạn Ái nữa. Hồi xưa ba cũng đã làm việc cho Mỹ phải không ba, vậy tại sao ba không đi Mỹ như ba bạn Ái và lâu lâu cũng gởi quà về cho con?Mẹ đã nhìn ba thật âu yếm rồi nhìn con trả lời:- Vì ba thương con đó!Mẹ chỉ nói vỏn vẹn vài chữ như thế rồi quay trở lại làm việc. Con hoàn toàn chẳng hiểu gì cả, vì có lẽ con chưa tròn mười tuổi đời và cũng chưa bao giờ được nghe ai kể lại những gì đã xảy ra, nên chỉ mỗi câu nói đó của mẹ thôi không đủ thỏa mãn những thắc mắc của con. Con đã đến bên ba, nhìn ba và nũng niệu hỏi tiếp: "Tại sao lại là vì thương con hở ba?". Ba ôm con vào lòng và bắt đầu kể:- Ngày đó, ba và các bác cùng làm việc với ba là những người có chỗ trên máy bay đầu tiên, vì thời gian ấy ba làm việc ngay trong phi trường. Ba đã nhắn với dì Đài hãy nói mẹ ẵm con ra sân bay gặp ba ngay, nhưng càng chờ thì ba càng sốt ruột. Người ta cứ càng ngày càng đông nhưng mẹ con thì vẫn không thấy mặt mũi đâu. Ba cứ đi tới đi lui, leo lên rồi lại leo xuống, không sao ngồi yên chờ hai mẹ con được. Thế là cuối cùng ba đã nhờ bác Nam giữ dùm chỗ để ba chạy về đưa mẹ và con ra sân bay. Bác Nam đã cản và nói với ba rằng: "Ông mà về thì sẽ không ra kịp đâu, khi đó sẽ không chỉ hai mẹ con họ bị ở lại mà cả ông cũng sẽ bị kẹt lại luôn!" – "Nhưng lúc đó con bé còn nhỏ xíu, chỉ đang chập chững tập đi, thương hai mẹ con quá không thể bỏ lại được…". Ba đã nói với bác Nam như thế và chạy về nhà. Khi ba về đến nhà thì vì mẹ con không nhận được tin tức gì từ dì Đài, chẳng biết dì Đài đang lạc ở đâu, nên mẹ con nào hay biết gì để mà chuẩn bị. Mẹ con chỉ kịp mang vội đôi guốc, ẵm lấy con và leo lên xe ba chở đi… Nhưng khi ra đến nơi thì người ta đã đông như kiến, lối ra vào nào cũng đã bị chận; dù ba có giấy tờ cũng không được cho vô… Nhìn máy bay cất cánh mà trong ba mọi thứ như dần sụp đổ. Ba chỉ biết ôm con vào lòng và trở về nhà.Kể đến đây, ba đã nhìn con mỉm cười và nói: "Con đã là sức mạnh duy nhất của ba lúc bấy giờ!".Từ sau hôm ấy, con tung tăng cắp sách đến trường mà trong lòng thật vui sướng, hạnh phúc. Tuy chưa thật sự hiểu hết mọi chuyện nhưng con cũng đã đại khái biết rằng, "Ba đã quyết định về nhà là vì ba thương con, nếu không thì ba cũng đã đi Mỹ như người ta từ đời nào rồi!".Vào lớp, không đứa bạn nào còn "làm tàng" với con được nữa dù ba chúng có đang "làm to" bao nhiêu. Con sẽ nói thầm với mình: "Nếu không có cái ngày ấy thì ba tôi sẽ đang lái máy bay chở tôi bay vòng vòng trên trời…".Con còn nhớ sau khi kể xong chuyện, ba đã hỏi con rằng: "Con thích ba ở xa và gởi thật nhiều quà về cho con hay là con thích được ở gần bên ba nhưng sẽ không thường xuyên có quà?".Con không nhớ rõ chi tiết mình đã trả lời ra sao nhưng chắc chắn con đã nói: "Con thích được ở gần bên ba hơn!". Nhưng dù có đã trả lời như vậy, trong thâm tâm con lúc bấy giờ, có lẽ con vẫn chưa thật sự nhận thức được tình thương sẽ quan trọng và cần thiết hơn là bạc tiền hay quà bánh nhường nào.Thật vậy, tuổi thơ được ở bên ba, con đã rất vui sướng. Đồ chơi của con là những thứ tự chế từ óc tưởng tượng của ba. Con nhớ hoài chiếc xe hơi "Ca-đi-lắc" bằng gỗ của con. Phía dưới của một miếng ván hình chữ nhật nhỏ vừa phải, ba đã ráp 4 bánh xe tròn khoảng 1 tấc; phía trên ba đã đóng một cái hộc cao lên khoảng 20 phân để làm chỗ cho con ngồi và để chân; ở chính giữa của mép gỗ phía trước, ba đã gắn vào một tay lái xe đạp. Thế là - đối với con - "chiếc xe hơi" coi như đã hoàn tất vì khi nhìn vào thì thấy nó cũng tạm có đủ các "bộ phận" để có thể "chạy" được. Nhưng khi ngồi lên thì con cứ lay hoay mãi vì chẳng biết phải làm thế nào để xe có thể chạy lên phía trước. Cuối cùng con đã khám phá ra cách "lái" xe hơi ba chế cho con. Hai tay cầm hai tay lái nhưng một chân để trên sàn xe, còn chân kia thì phải thò xuống đất để đẩy chiếc xe hơi đi. "Xe hơi vừa đi phải vừa lắc" và có khi lắc quá đến cả mất thăng bằng, 2 chân 4 bánh chỏng gọng lên trời vậy mà con, các em con và bọn trẻ con trong xóm cũng đã chơi đến mòn cả 4 cái bánh gỗ.Một thời gian sau, mỗi ngày đi làm về ba đã mang theo một bộ phận và đã dần ráp lên được cho con chiếc xe đạp mini và mỗi chiều ba đã tập cho con chạy. Một bữa khác ba lại mang về cho con một lon sữa bò mà trong đó là kẹo mạch nha: "Bác Út Mác ở Hốc Môn hôm qua nấu kẹo mạch nha, bác gởi cho con một lon nè!". Ba lấy một chiếc đũa tre và quấn cho con một đầu đũa đầy kẹo. Lần đầu tiên trong đời con được ăn một loại kẹo được nấu từ mộng lúa nếp. Con không sao quên hương vị thật đặc biệt của nó. Vừa dẽo, vừa thơm, nhưng ngọt lịm mà thanh, chứ không ngọt gắt.Cái hôm ba đóng cho con chiếc kệ sách con cũng không bao giờ quên bởi đó cũng là lần đầu tiên trong đời con đã được ngồi ở một vị trí thật cao: gần sát nóc nhà. Nói là "chiếc kệ sách" để nghe cho "oai" chứ thật ra nó chỉ là một miếng ván lớn đã được ba bào dũa trơn tru và treo nó lên bằng những sợi dây dù bản to. Sau khi đã cột và đóng thật chặt những sợi dây dù ấy vào những thanh gỗ của nóc nhà, ba đã cười và kêu con:- Mi đến để ba thử xem kệ sách có chắc không nào!Thế là mẹ đã ẵm con lên đưa cho ba đang đứng trên một chiếc ghế cao hơn cả con. Ba cho con ngồi lên cái kệ treo đó rồi cười nói: "Mi của ba ngồi lên mà không đứt thì sách của con sẽ không làm nó đứt đâu!". Thật vậy, cái kệ sách đã thật chắc. Con đã chất biết bao nhiêu là tập sách cũ của mình lên đấy mà mãi về sau này nó vẫn cứ nằm y nguyên không động đậy.Khi càng lớn lên, mỗi lần được ba chở đi học trong chiếc áo dài trắng, đón ở cổng trường với chiếc áo mưa đã mở sẵn những hôm trời mưa, bọn bạn con cứ to nhỏ: "Mày sướng nhất trên đời rồi còn gì, ba mày cưng mày lắm khỏi cần khoe…". Mỗi một ngày trôi qua, niềm vui sướng và hạnh phúc có được ba bên mình như càng thấm sâu vào trong tim con.Trong năm có khá nhiều ngày lễ để con nhớ đến ba, nào là sinh nhật của ba nè, nào là ngày lễ Father's Day, hay là ngày Giáng sinh, ngày Tết… Đó là những ngày mà đứa con nào cũng đều nghĩ đến cha mẹ, nhất là cha của mình. Nhưng riêng đối với con, ngày 30.4 hàng năm mới là một ngày thật quan trọng và con luôn nhớ đến ba thật nhiều, bởi nó là một dịp để con càng thêm quý yêu ba hơn vì ba đã cho con một món quà quý giá, một tình yêu thương đặc biệt, một niềm hạnh phúc vô biên. Nếu ba đã quyết định ngồi lại trên máy bay chứ không về nhà tìm mẹ và con thì có lẽ con sẽ sướng hơn về vật chất và gia đình ta đã được đi Mỹ sớm hơn… Nhưng cả một thời thơ ấu và đến khi khôn lớn, con sẽ không có được sự hiện diện của ba bên cạnh mình mỗi ngày; con sẽ thiếu đi hẳn tình yêu thương của một người cha, thiếu đi sự hướng dẫn dạy bảo của ba và thiếu cả cái cứng rắn và nghị lực phi thường mà chỉ có người cha mới có thể trao tặng cho con. Và biết đâu, trong thời gian ba sống xa gia đình, xa mẹ và con, cô đơn và buồn bã nơi đất khách quê người, ba sẽ có vợ khác, có con khác và ba sẽ không còn là ba của chỉ riêng con nữa. Nhưng ba đã ở lại… để rồi chúng ta đã cùng nhau sống trong thiếu thốn, khổ cực, cùng chia nhau miếng cơm, manh áo và cùng nhau đương đầu với khó khăn, nghịch cảnh…Ba ơi, ngày trước, con đã là sức mạnh giúp ba đứng dậy… Giờ đây, ba là sức mạnh của đời con. Mỗi khi gặp phải điều chi bất hạnh và mọi thứ trong con như cũng sụp đổ, con đã luôn nói với mình rằng: Con không thể sụp đổ vì con là sức mạnh của ba! Ba đã không có được một tương lai và một cuộc đời như ba hằng mong muốn, thì con phải là tương lai và là cuộc đời của ba, có phải không ba quý yêu của con?
-Đọc ở một nơi nào đó-
 |
| Ươm mầm những ước mơ |
Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
- Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì?
Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói:
- Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa.
Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.
Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày đi qua nhà với chân trần, đầu không nón...
-Đọc ở một nơi nào đó-
Vừa nhận được điện thoại, nam bác sĩ vội vã tới bệnh viện. Ông khoác vội trang phục phẫu thuật và tiến ngay tới phòng mổ. Lúc đó, người cha của cậu bé sắp sửa phẫu thuật đang ngồi đợi tại cửa phòng. Vừa nhìn thấy bóng bác sĩ, người cha nói ngay : “Tại sao giờ này ông mới đến?Ông không hay biết con trai tôi rất nguy kịch sao? Thực lòng ông có trách nhiệm nghề nghiệp không vậy?”Bác sĩ điềm tĩnh trả lời: “Thật xin lỗi, lúc này không phải ca tôi trực nên tôi không có mặt tại bệnh viện. Thế nhưng vừa nhận được điện báo tôi đến ngay đây… Và lúc này tôi muốn tĩnh tâm một chút để chuẩn bị phẫu thuật”.Người cha giận dữ: “Tĩnh tâm à?! Giả như con của ông đang nằm trong phòng cấp cứu thì ông có tĩnh tâm được không? Nếu như con trai ông sắp chết, ông sẽ làm gì?”Vị bác sĩ lại mỉm cười trả lời: “Tôi sẽ nói điều mà ông Gióp đã nói trong Kinh Thánh: ‘Thân trần truồng sinh từ bụi đất, tôi sẽ trở về bụi đất thân trần truồng. Chúa đã sinh ra, Chúa lại lấy đi, xin chúc tụng Chúa’. Những bác sĩ không có khả năng giữ lại mạng sống. Ông hãy đi và cầu nguyện cho con trai ông. Chúng ta sẽ nỗ lực hết mình và cậy trông vào ân điển Thiên Chúa”.“Khuyên lơn người khác khi mà bản thân mình chẳng dính dáng gì xem ra quá dễ dàng”. Người cha phàn nàn.Cửa phòng phẫu thuật đóng lại. Vị bác sĩ miệt mài vài giờ liền trong phòng mổ. Và ông rời khỏi phòng phẫu thuật trong niềm hạnh phúc: “Cảm tạ Chúa. Con trai ông đã được cứu. Nếu muốn biết thêm chi tiết, hãy hỏi cô ý tá vừa giúp tôi”.
Không chờ câu trả lời của người cha, vị bác sĩ tiến thẳng và rời khỏi bệnh viện.Ngay khi nhìn thấy dáng dấp cô y tá xuất hiện, người cha nói ngay:“Loại người gì mà lại cao ngạo đến như thế kia chứ! Thậm chí ông ta không thèm dành vài giây trả lời cho tôi biết hiện trạng con trai tôi”.Cô y tá cúi xuống, tuôn trào nước mắt, trong xúc động, cô chậm rãi trả lời: “Con trai duy nhất của bác ấy mới qua đời hôm qua do một tai nạn. Hôm nay bác ấy đang lo tang sự cho cậu. Thế nhưng vừa nhận được điện báo bác ấy tới ngay để cứu con trai ông. Bây giờ thì bác ấy trở về tiếp tục lo hậu sự cho đứa con yêu quý của mình”.Đừng kết án ai. Vì bạn không biết cuộc sống của họ thế nào cũng như điều gì đang diễn ra trong tâm hồn họ và những gì họ đang phải nỗ lực vượt qua.
-Đọc ở một nơi nào đó-
Một ngày nọ, trong một chuyến phiêu lưu, một tờ giấy bạc trị giá 500 gặp một tờ bạc khác trị giá 500.000.500 hỏi:
-Đọc ở một nơi nào đó-
Chiếc xe khách từ từ dừng lại. Chú lơ xe vừa nở nụ cười vừa đưa tay kéo bổng tôi lên. Thật dễ chịu! Lại nhớ cái thời bao cấp, mấy ông xe khách chỉ kém ông trời, hành khách thì bị coi như lợn. Hoan hô đổi mới, hoan hô đủ mọi thành phần kinh tế, hoan hô Bộ Giao thông Vận tải, nhất là những công ty xe khách đường dài.
Tôi loạng choạng đi về phía sau xe, cô gái ngồi một mình nhếch mép cười như mời tôi ngồi cùng. Tín hiệu của đàn bà thì đàn ông bắt nhanh lắm. Động tác nhích người vào phía trong chính là lời mời mọc. Còn gần 300 cây số nữa mới tới thành phố trung tâm, có người bạn đường thế này thì sướng nhất thế giới rồi còn gì. Sáng nay ra ngõ mình gặp ai thế nhỉ? À phải rồi, gặp một con trâu cái nhà hàng xóm, hình như nó có chửa nữa. Ánh mắt con trâu nhìn tôi có cái gì đó rất lạ. Liệu đó có phải là sự linh ứng với việc gặp gỡ cô gái trên chuyến xe này?
Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, một chút va chạm nhẹ vào người cô gái. Sự may mắn đến quá nhanh, ánh mắt cô ta có vẻ rất chân thành. Tôi cố tình không vồ vập, mặc dù trong lòng như đang có lửa cháy. Mùi thơm rất nhẹ từ một bông hoa rừng cài trên tóc cô càng như đốt trái tim tôi. Cần phải lấy can đảm thể hiện mình là một người đàn ông có bản lĩnh trước gái đẹp - tôi tự nhủ lòng mình như vậy.
Tôi sắp xếp chiếc cặp ở một vị trí hợp lý dưới chân. Lại một sự đụng chạm khe khẽ nhưng vô tình, thật tuyệt. Tôi đang vắt óc tìm một câu làm quen sao cho lịch sự nhất, ga lăng nhất, biết rằng những câu nói đẹp cực kỳ có tầm quan trọng trong giây phút đầu tiên.
Chú nhóc lơ xe tiến tới, chìa tay về phía tôi:
- Dạ, xin anh chị tiền xe. 90 ngàn một vé.
Hóa ra bây giờ nhà xe mới thu tiền. Cô gái đẹp mở ví. Tôi nhanh hơn đưa tờ 200 ngàn cho chú lơ:
- Trả luôn cho cô này nhé.
Cô gái lấy 90 ngàn trả cho tôi. Một phút lưỡng lự, tôi thể hiện như muốn tặng chiếc vé, số tiền chẳng đáng là bao. Cô gái cố nhét tiền vào tay tôi. Có lẽ còn sớm quá để tặng, tôi nhận lại tiền. Dù sao cũng là cái cớ để làm quen. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, những chuyện tầm phào.
Xe chạy đều đều, đường vùng cao nhưng đã được đổ bê tông bằng phẳng khiến người trên xe không có cảm giác đang đi qua địa bàn một huyện miền núi. Chiếc xe bất ngờ nghiêng mạnh khi chạy qua một cua tay áo. Cô gái nghiêng đầu vào vai tôi, một cảm giác dễ chịu lan tỏa êm êm chạy khắp người. Cảm ơn đoạn đường cua tay áo nhé, tôi cười thầm với chính mình. Không biết còn bao nhiêu khúc cua gấp thế này nữa nhỉ? Ước gì có thật nhiều đoạn đường cong. Cô gái lấy lại thăng bằng. Một chút gượng gạo, cô vuốt lại mái tóc bồng bềnh như mây. Tôi tranh thủ ngắm kỹ hơn cô ta. Đúng là một người đẹp, nhưng nét ngây ngô lại chứng tỏ nàng chắc chắn gốc gác miền sơn cước. Với kinh nghiệm nhiều năm đi miền núi, tôi biết, cô nào đẹp thì rất đẹp. Vẻ đẹp hoang sơ khi thêm một chút trang điểm bỗng chốc hóa thiên thần. Hình như tôi đang có cảm giác chìm dần vào đôi mắt của cô gái này, một đôi mắt sâu thẳm và trong veo như hồ Baikan ở nước Nga xa tít.
- Em là sinh viên học ở Hà Nội phải không?
Cô gái cúi nhẹ, chiếc cằm dài thon như trái xoài cát chạm vào chiếc nơ trên ngực. Cô khẽ lắc đầu:
- Không, em không phải là sinh viên. Em mới học hết lớp 5 thôi. Em đi làm rồi. Nhà em ở trên đỉnh núi Ké, xa lắm, ở đó chỉ có đá tai mèo lởm chởm mà thôi. Quê em nghèo lắm, chưa có ai học hết phổ thông thì sao vào đại học được.
Cô gái nhìn tôi xa xăm. Câu chuyện sơ yếu lý lịch của cô khiến tôi xúc động. Tôi là thằng đàn ông đa cảm bởi những câu chuyện vu vơ. Nhưng đây lại là một câu chuyện thật một trăm phần trăm. Tôi cố đoán tuổi em mà không sao đoán nổi. Chắc ngoài 20 gì đó. Hỏi tuổi phụ nữ hơi bất nhã. Không hiểu sao cứ gặp phụ nữ là tôi lại rất muốn biết họ bao nhiêu tuổi. Đó là một tật xấu vô cùng.
Em kể rằng, em sinh ra và lớn lên ở cao nguyên đá. Chà, thật tuyệt. Tôi đã có dịp lên cao nguyên đá nhân một chuyến lên cột cờ Lũng Cú. Có lẽ không có nơi nào khổ bằng người dân sống trên cao nguyên đá vùng cực Bắc Tổ quốc. Hình ảnh những cô gái dân tộc Mông đi đâu cũng đeo gùi đằng sau trông thật thương cảm. Bao nhiêu thế hệ rồi tôi không biết, chỉ biết rằng những đôi vai gầy và trắng kia sẽ gắn bó với cái gùi như một cái ách trong cuộc đời, cái ách ở cao nguyên đá.
Cô gái thiu thiu ngủ trong du dương những bản nhạc vàng. Bài hát "Rừng lá thấp", tôi rất thích bài hát này. Cô ngả đầu vào vai tôi. Thế là tôi gánh thêm một trách nhiệm phải giữ thật êm ái cho nàng ngủ. Tôi mong con đường dài thêm, thậm chí dài vô tận để bông hoa rừng tựa mãi vào tôi. Chỉ cần ngoảnh mặt lại một góc chừng 20 độ là môi tôi có thể chạm vào môi nàng. Nàng gần đến nỗi khiến tôi ngửi thấy mùi đàn bà từ người nàng phả vào mũi tôi. Một phản xạ tự nhiên của đàn ông trỗi dậy trong tôi, đó là thèm muốn chiếm đoạt. Có nên xấu hổ với phản xạ vô điều kiện này không nhỉ, tôi bất chợt tự hỏi thầm mình như vậy. Và một giây sóng dậy, tôi lợi dụng xe nghiêng vào cua, cúi xuống hôn vào môi nàng. Không có sự phản ứng nào hết, hình như nàng còn hơi cười như thể trong mơ.
Nàng là ai thế nhỉ? Bông hoa rừng đẹp hoang sơ sao bỗng nhiên bí hiểm thế này. Tôi thấy nàng gần gũi lắm, gần như chính nàng là người yêu của tôi. Trong tôi bùng lên một ngọn lửa vô hình, và nàng liệu có là bó rơm khô sẵn sàng cháy thành ngọn đuốc? Nàng sang trọng hay thấp hèn, bên trong những nét xinh đẹp là cái gì cơ chứ. Đã có ánh mắt trong xe nhìn trộm chúng tôi, những ánh mắt tò mò hay ghen tị, những ánh mắt hiếu kỳ hay cảnh báo một điều gì chăng, không cần biết. Trong tôi chỉ nung nấu một điều - đó là chinh phục được nàng mà thôi. Phải chăng đây là sự sắp đặt nhân duyên từ kiếp trước? Gần đây người ta hay nói tới tiền kiếp, liệu tôi với nàng có dính dáng gì tới tiền kiếp hay không?
Xe dừng nghỉ ở một thị trấn nhỏ cho hành khách ăn trưa và xả hơi sau một chặng đường dài. Một thị trấn thuộc miền trung du. Tôi đập nhẹ tay lên vai đánh thức nàng. Vẻ mặt ngái ngủ mơ mơ màng màng khiến nàng càng đẹp hơn. Một cơ hội nữa tới, tôi có lý do mời nàng ăn trưa, và lời mời được chấp nhận. Sự cô đơn giữa những con người xa lạ đã tạo ra bao nhiêu những mối tình trong những chuyến đi xa như thế này? Đã có ai thống kê trên thế giới mỗi năm có bao nhiêu người đã yêu nhau trên xe khách? Ý nghĩ của tôi thật buồi cười, hình như tôi đã yêu nàng thật rồi. Lý do yêu ư, nhạt thếch. Có lẽ mong một sự chiếm đoạt hơn là yêu, đàn ông là vậy. Đàn bà liệu có ý nghĩ ấy không nhỉ? Chắc là cũng như nhau cả thôi.
Tôi đỡ nàng xuống xe. Chú lơ xe nói nhỏ vào tai tôi: "Anh may nhất xe đấy". Tôi đón nhận thông tin này một cách hờ hững. Tôi với nàng vẫn đang là hai người xa lạ.
Tôi đưa nàng đi dọc đường phố huyện. Rất nhiều quán cơm bình dân với biển đề "gà chạy bộ một trăm phần trăm". Hay thật, những năm gần đây người ta thường dùng cụm từ "một trăm phần trăm" để khẳng định thương hiệu. Tôi hỏi nàng:
- Em muốn ăn gì? Gà chạy bộ một trăm phần trăm được không?
Nàng gật đầu:
- Thế nào cũng được, đàn bà chúng em ăn đơn giản lắm. Anh cho em ăn theo nhé. Tôi chỉ chờ có thế, gọi hai đĩa cơm gà. Bây giờ, cái sự được ngồi bên nàng là quan trọng nhất, ăn cái gì cũng ngon. Nhân gian từng nói, quan trọng là ngồi ăn với ai chứ không phải là ăn cái gì, đúng quá. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, thật gần. Bất ngờ nàng hỏi thẳng:- Anh có vợ chưa?- Chưa. Đang đi tìm….
Nàng lơ đãng tiếp nhận thông tin này. Hình như biết tôi chưa vợ nàng cũng chẳng có biểu hiện vui hơn.
Tôi hỏi nàng:
- Em làm nghề gì?
Nàng cầm đôi đũa gẩy gót vào đĩa dưa muối một cách sành điệu:
- Em làm 2 nghề, một nghề đàng hoàng và một nghề khốn nạn.
Tôi đứng tim khi nghe em nói. Hóa ra em không phải là cô bé còn trong trắng vô tư! Bao giờ đứng trước đàn bà tôi cũng bị nhầm, không nhầm kiểu này thì nhầm kiểu khác. Khốn nạn thật, đọc bao nhiêu sách nói về đàn bà mà tôi chẳng bao giờ nhận xét về đàn bà đúng cả. Mà nghề "khốn nạn" là nghề gì? Sao tôi ngu quá thế, lần nào đứng trước đàn bà tôi cũng ngu si đần độn vô cùng.
Nàng gắp cho tôi miếng thịt gà nướng thơm. Nàng bảo:
- Thịt gà nướng ăn kèm với dưa chua là ngon nhất trên đời. Nhà em ở cao nguyên đá, chỉ đến tết mới được ăn như thế. Nhà siêu nghèo mà anh.
Tôi ngoan ngoãn ăn mà không biết phải nói gì với nàng. Tôi nhìn miệng nàng nhai cơm, duyên dáng và sang trọng, tất nhiên có pha một chút giả dối điêu toa. Bây giờ thì tôi đã trở thành một kẻ ngây ngô trước mắt nàng. Đời vẫn thế, bao đời nay rồi, đàn ông thường là kẻ ngốc nghếch trong mắt đàn bà, ngốc nghếch ngay trong sự khôn ngoan.
- Anh đã hiểu chưa, hiểu cái nghề khốn nạn mà em đang làm chưa? Một chàng trai như anh mà không hiểu ra ư, đó là nghề làm gái. Thân phận đàn bà có nhiều cái nhục nhã, tuy nhiên nhục nhất là nghề bán dâm. Không còn gì tủi nhục hơn.
Tôi nghẹn miếng cơm trong cổ, nuối không trôi. Giời đất ơi, người con gái tựa đầu vào vai tôi ngủ suốt mấy tiếng đồng hồ trên xe, người mà tôi cố tình hôn trộm này lại là gái điếm ư? Tôi húp một muỗng canh cho trôi miếng cơm trong họng. Tôi không tin đó là sự thật, chắc nàng đang đùa tôi. Tôi hỏi:
- Em tên là gì?
Nàng bảo:
- Cái tên có ý nghĩa gì đâu. Chỉ có tác dụng phân biệt người này với người kia. Giá như đời không ai có tên thì hay biết mấy...
Nàng trả tiền cơm cho tôi, động tác lấy tiền từ ví ra rất điệu nghệ và nhanh khiến tôi không kịp phản ứng. Nàng kể khúc nhôi thời gian đi làm gái cho tôi nghe như một cách sám hối. Cách đây 4 năm, lúc đó mới 17 tuổi, nàng đã phải bán trinh tiết lấy 1 chỉ vàng chữa bệnh cho mẹ. Đó là cái đêm kinh hoàng nhất trong đời nàng. Gã đàn ông sở hữu nàng một đêm là một doanh nhân thành đạt. Chính bạn thân của nàng đã môi giới việc này. Nàng bảo, không bao giờ nàng ân hận việc bán trinh tiết cứu bậc sinh thành. Chính đồng tiền đã kéo nàng vào nghề làm gái, nàng còn gì đâu để mất. Không có tiền thì chết. Đó là câu chuyện nàng kể, không biết trong đó có bao nhiêu phần trăm sự thật. Tuy không tin hết những điều nàng nói, nhưng tôi vẫn thấy thương nàng.
Xe chuẩn bị lăn bánh, còn gần 100 cây số nữa là tới thành phố. Nàng lại ngả vào vai tôi, mấy sợi tóc bồng bềnh mơn trớn trên má tôi, một cảm giác làm tình. Nàng không ngủ nữa mà khóc. Tiếng nấc trong lòng, mi mắt ướt nỗi đau. Nàng bảo tôi: "Em thèm được yêu quá. Yêu là thế nào hả anh. Liệu có ai yêu em không nhỉ. Giá như em được làm vợ đích thực một đêm thôi. Anh có biết làm chồng là thế nào không?". Nàng ngước lên nhìn tôi, ánh mắt như một câu hỏi lớn. Tôi nhìn đáp lại, hai ánh mắt gặp nhau, không chớp. Tôi hiểu nàng đang mời mọc tôi làm chồng, dù chỉ một đêm thôi. Điều đó thật hạnh phúc.
Tôi theo ánh mắt nàng về một khu nhà trọ khá khang trang. Nàng thuê một phòng rộng rãi có công trình khép kín. Những vật dụng bày biện ngăn nắp, sạch sẽ như trong khách sạn. Nàng là kẻ có tiền.
Một phụ nữ trung niên xuất hiện. Nàng chỉ tay vào tôi: "Dạ, xin giới thiệu với cô đây là chồng cháu". Bà chủ nhà nghỉ gật đầu, mỉm cười với tôi: "Chào cậu". Gọn ghẽ thế thôi.Nàng bảo tôi ngồi đợi để nàng đi chợ mua đồ ăn. Một cảm giác hạnh phúc dâng trào trong tôi, thật khó tả. Tôi không thể phân định được tình cảm của mình, cứ như kẻ đứng giữa ngã ba đường vô định. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng trôi qua mà nàng vẫn không về. Ruột tôi bắt đầu có lửa, chuyện gì đang xảy ra thế này?
Bà chủ nhà cầm tờ giấy ghi nợ chìa vào mặt tôi: "Này, cậu hãy trả tiền thuê nhà một năm cho vợ đi chứ!".
Thì ra, nàng thì đã biến mất từ lúc xách giỏ đi chợ rồi!
-Đọc ở một nơi nào đó-
